Le blog de Provence-poésie

d'après la nouvelle de Danyel Camoin prix d'honneur Académie de Provence

(Un vieux monsieur s'assoit face à une dame)

- Vous comprenez, 83 ans, c’est l’hiver permanent : une fin de vie ! Mais, depuis 40 ans une seule chose me tient à coeur : c'est le roman qui révèle mon épouse : elle est là, splendide, dans les pages, et justement, depuis que je vous ai rencontrée, je ne pense qu’à vous. Aujourd'hui, ce rendez-vous avec vous… Vous comprenez, c'est merveilleux, une éditrice qui s'intéresse à mon oeuvre… Non, je ne suis pas venu pour draguer, ce n'est plus de mon âge, j'ai l'impression d'ailleurs que mon âme est morte depuis qu'elle est partie, qu'elle l’a emportée.

- Mais cela fait plusieurs fois qu'on se voit maintenant nous sommes devenus de vieux amis.

- Vous êtes trop jeune et puis trop jolie pour être une vieille amie mais l'important c'est le livre : on va l’éditer ?

- Bien sûr, nous sommes là pour cela mais on peut parler… Parlez-moi d’elle…

- Vous avez raison, il y a si longtemps que je ne parlais qu'à mon chien et cela vous fera rire de savoir qu'il est en peluche.

Marinette, elle avait choisi ce prénom parce qu'elle n'aimait pas le sien. Mais dans le roman, elle s'appelle désormais ainsi. Elle a été fauchée un soir d'automne telle une marguerite sur une route par un chauffard inconscient alors qu'elle avait 42 ans. Quand elle était là, le lit m'emportait avec elle au-delà des nuages sur un souffle de zéphyr. Je perdais toute conscience de ce qui pouvait se passer autour : je découvrais son corps, elle découvrait mon âme : je ne pouvais la tromper qu'avec la solitude, c’est ma compagne muette depuis des années. N'ayant pas les moyens d'un compte d'auteur, ni les capacités d'une auto édition, j'ai traîné mon manuscrit devenu tapuscrit, de maison en maison, de bureau en bureau, revenant finalement, inévitablement, chuter devant son cadre et sa photo. Quelquefois, je mets le couvert comme si mon amour pouvait la ramener… Comme si elle était là ! Et peu à peu je me suis voûté sur ma canne, devant son portrait…

Vient enfin le moment où le soleil paraît différent et ses rayons ne se montrent plus dorés mais presque verts : un zeste de printemps inattendu au milieu de mon immense hiver.

Alors cela va se passer aujourd'hui, mais comment ?

- Vous me confiez le manuscrit et puis vous allez en parler avec un présentateur de télévision. L’interview lancera le bouquin. Éditer coûte cher et il faut prévoir un flot de ventes. Alors, allez vous préparer et montez ensuite sur le podium pour vous exprimer.

(Il se lève pour disparaître derrière le rideau noir et l’éditrice feuillette les pages)

(Un moment après, un présentateur entre et s'adresse à elle)

- Il n'y aura pas d'interview.

Madame, il est tombé en arrivant sur le podium. L’émotion : son cœur a lâché. C'est fini.

Le vieil homme    Danyel Camoin

L’éditrice             Geneviève Casaburi

Le présentateur   Michel Isard

(vers le public)

Il était là-haut, assis sur une petite butte. Seul. Loin des sentiers de marche et de footing.

Ả quelques mètres de lui, en contrebas, sur un petit chemin de terre, j’avançais d’un pas que je voulais tonique. Seule, moi aussi. Avais-je envie de me rapprocher de lui, oui ou non ? Je me suis dit oui et j’y suis allée. Je souriais…

(Vers l’inconnu mais sans tourner le dos au public)

-Bonjour ! Vous devez être surpris de ma venue…

-Mais non, pas du tout.

(Elle s’assied. Un parapluie git dans l’herbe…)

-Aujourd’hui je suis en manque de paroles, de paroles à dire et à recevoir.

-Vous avez remarqué la couleur du ciel ? Le temps…

On a annoncé la pluie !

Vous connaissez le lieu nommé « le Bocage » ? C’est cet espace boisé au cœur du village qui accueille chaque jour des hommes et des femmes soucieux de leur ligne ou de leur santé.

Je suis venu d’Allauch par un raccourci. Je marche tous les jours.

Je vais aussi souvent à Marseille sur le Vieux-Port ou au Parc Borely »

-Je suis surprise de voir combien les mots coulent entre nous simplement pour commenter les actes du quotidien. Moi qui étais venue avec mes interrogations et mon désir de parler, voilà que je suis à votre écoute et que je vous envie ce côté humble, un peu sage. Il me fait du bien.

(Elle l’observe…)

-Je suis marié, ma femme prépare le repas de midi ; elle n’aime pas sortir. Elle préfère la télé.

-Moi, personne ne prépare mon repas d’ailleurs, en ce moment, je perds l’appétit.

-Vous vivez seule ?

-Seule.

(Ils parlent lentement, en respectant des temps de pauses, un peu comme des respirations.)

-J’ai connu la solitude avant mon mariage.

C’était dur, on n’est pas fait pour vivre seul.

-On dirait que vous lisez dans mes pensées.

Et j’empiète peut-être sur votre temps de loisir ; mais égoïstement, je n’ai aucune envie de partir.

(Il sort un paquet de cigarettes de la poche de sa veste et lui en propose une)

-Est-ce que la fumée vous dérange ?

(Elle hoche la tête)

Je n’en fume que dix par jour, c’est dur de s’arrêter. 

-Quelle heure est-il ?

-11 h 15. Il ne me faut que vingt minutes pour rentrer chez moi. Souvent posté ici, j’ai repéré les sportifs fidèles, les acharnés… Les habitués.

(Suit un instant de silence…)

-L’heure avance, il me faut tout de même vous quitter… Mon inconnu.  

(Ils se lèvent en même temps et se saluent sans se serrer la main)

- Au revoir !

- Bon appétit !

(Elle se tourne et vient lentement vers le public puis dit :)

Mon pas était sans doute plus léger qu’à l’aller. J’étais contente de moi. Je m’étais donnée du plaisir : celui d’être allée vers quelqu’un que je ne connaissais pas. De lui avoir parlé. Un peu. Et d’avoir entendu des mots nouveaux, des mots pleins de douceur.

Je ne l’ai jamais revu.

Elle : Joëlle Foin

L’inconnu : Jean-Claude Colay

---------------------------------------------------------------------------------------------

Notre Fanette